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– Kuo ypatingas bus jau sep-– Kuo ypatingas bus jau sep-– Kuo ypatingas bus jau sep-– Kuo ypatingas bus jau sep-– Kuo ypatingas bus jau sep-
tintas festivalis „Imbiero vaka-tintas festivalis „Imbiero vaka-tintas festivalis „Imbiero vaka-tintas festivalis „Imbiero vaka-tintas festivalis „Imbiero vaka-
rai“?rai“?rai“?rai“?rai“?

– – – – – Septynetukas – patrauklus
ir paslaptingas skaièius. Tai, kad
„Imbiero vakarus“ pavyko su-
brandinti, iðsaugoti net per viso-
kias krizes ir kitokius katakliz-
mus, iðties nuteikia neblogai. Fes-
tivalis jau gerai þinomas ir ðalies
raðanèiø bei skaitanèiø þmoniø
aplinkoje, tikrai þinome, kad uþ-
auginom savo publikà ir Alytuje.

Juk bûtø galima iðvardyti ne vie-
nà graþià iniciatyvà, kuri po kaþ-
kiek laiko ima ir uþgæsta (ar ne-
mokðiðkai nugesinama), mes ðtai
kaþkaip ir laikomës nuo pat 2004-
øjø.

Festivalis, kvieèiantis alytiðkius
á savo renginius kas antri metai,
ðiemet vyksta Jurgio Kunèino 70-
meèio jubiliejaus iðvakarëse. Tai,
be abejo, smarkiai ápareigoja, nes
laikome ðiuos „Imbiero vakarus“
savotiðka áþanga á kitiems metams
planuojamus literatûrinius / me-
ninius ávykius mûsø biblioteko-
je, susijusius su raðytojo vardu. Vi-
sà laikà labai stengiamës palaikyti
solidþià „Imbiero vakarø“ repu-
tacijà – pirmiausia, þinoma, më-
gindami kviestis kuo gausesná bû-

rá stipriø ðalies prozininkø.
Jau tradiciðkai „Imbiero vaka-

rai“ vël bus atviri ir kitø srièiø
menininkams. Dþiaugiamës, kad
pagaliau savo parodà simboliðku
pavadinimu „Danguje ir visai ki-
tur“ mums atveþa ir Jurgio dukra
Karolina Kunèinaitë, iðradingai
dirbanti su tekstile (veltiniu). Jos
paroda bus ne vienintelis  vizua-
laus meno inkliuzas – Arûnas
Vaitkus eksponuos savo sukurtà
ekslibrisø kolekcijà „Veidai ir ne
tik“.

Beje, vël gráþtant prie numero-
logijos – taip jau susiklostë, kad
ðiemet „Imbiero vakarø“ pradþia
(lapkrièio 24 diena) sutampa su…
pirmojo Jurgio Kunèino apsilan-
kymo mûsø bibliotekoje data ano
amþiaus (!) 1993 metais. Tuomet
kartu su Antanu A.Jonynu jie abu
atvyko pas mus dar „Raudondva-
rin“ pirmà kartà. Kaip matome,
paþintis uþsitæsë. Jurgio atmini-
mui organizuojame literatûrinius
festivalius, kitaip skleidþiame þi-
nià apie jo gyvenimà ir kûrybà
visuomenei, o Antanas A.Jonynas
iki ðiol tebëra iðtikimas mûsø glo-
bëjas ir pagalbininkas.

– Ðiemet pirmà kartà mëgi-– Ðiemet pirmà kartà mëgi-– Ðiemet pirmà kartà mëgi-– Ðiemet pirmà kartà mëgi-– Ðiemet pirmà kartà mëgi-
nate perþengti tautinës literatû-nate perþengti tautinës literatû-nate perþengti tautinës literatû-nate perþengti tautinës literatû-nate perþengti tautinës literatû-

ros ribas: sveèiø teisëmis (neros ribas: sveèiø teisëmis (neros ribas: sveèiø teisëmis (neros ribas: sveèiø teisëmis (neros ribas: sveèiø teisëmis (ne
konkursinëje programoje) savokonkursinëje programoje) savokonkursinëje programoje) savokonkursinëje programoje) savokonkursinëje programoje) savo
kûrybà alytiðkiams pristatys dvikûrybà alytiðkiams pristatys dvikûrybà alytiðkiams pristatys dvikûrybà alytiðkiams pristatys dvikûrybà alytiðkiams pristatys dvi
vieðnios ið uþsienio.vieðnios ið uþsienio.vieðnios ið uþsienio.vieðnios ið uþsienio.vieðnios ið uþsienio. Kas lëmëKas lëmëKas lëmëKas lëmëKas lëmë
bûtent toká pasirinkimà?bûtent toká pasirinkimà?bûtent toká pasirinkimà?bûtent toká pasirinkimà?bûtent toká pasirinkimà?

– – – – – Na, pirmiausia paþvelgëme
ðiek tiek geopolitiðkai: lenkai –
artimiausi mûsø kaimynai, ukrai-
nieèiai po Maidano ávykiø apskri-
tai tapo kone broliðka tauta, be
to, abi valstybës yra slaviðkos

kilmës, tad ir jø mentalitetas, ávai-
rios patirtys mums artimesnës nei,
sakykime, skandinavø. Beje, ir
literatûrinës tradicijos tiek Len-
kijos, tiek Ukrainos itin gilios.

Ðtai dël to tarp mûsø uþsienio
vieðniø yra jaunoji lenkø prozi-
ninkë Weronika Murek, apsaky-
mø ir pjesiø autorë, vos prieð me-
tus labai dràsiai debiutavusi savo
ðalyje, bei ukrainietë poetë, pro-
zininkë, dramaturgë ið Vinicos
Kateryna Kalytko. Pastaroji kone
festivalio iðvakarëse uþ poetinæ sa-
vo kûrybos dalá pelnë itin presti-
þinæ tarptautinæ Vilenicos litera-
tûros festivalio (Slovënija) premi-
jà. Ji kasmet teikiama Vidurio Eu-
ropos autoriui uþ iðskirtinius pa-
siekimus literatûros ir eseistikos
srityse. Kateryna taip pat yra be-
ne pirmojo Ukrainoje prozos fes-
tivalio sumanytoja ir organizato-
rë. Manau, ðiemet uþsimezgæ kon-
taktai bus abipusiðkai naudingi ir
galbût iðaugs á tvirtesná bendra-
darbiavimà ar naujas iniciatyvas.

– Trumpoji proza – þanras– Trumpoji proza – þanras– Trumpoji proza – þanras– Trumpoji proza – þanras– Trumpoji proza – þanras
rimtas jau vien tuo, kad ne ið-rimtas jau vien tuo, kad ne ið-rimtas jau vien tuo, kad ne ið-rimtas jau vien tuo, kad ne ið-rimtas jau vien tuo, kad ne ið-
maniojo telefono ekrane tekstaimaniojo telefono ekrane tekstaimaniojo telefono ekrane tekstaimaniojo telefono ekrane tekstaimaniojo telefono ekrane tekstai
ðvieèia, o „Imbiero vakarø“ erd-ðvieèia, o „Imbiero vakarø“ erd-ðvieèia, o „Imbiero vakarø“ erd-ðvieèia, o „Imbiero vakarø“ erd-ðvieèia, o „Imbiero vakarø“ erd-
vëse gyvai skamba, yra skaitomivëse gyvai skamba, yra skaitomivëse gyvai skamba, yra skaitomivëse gyvai skamba, yra skaitomivëse gyvai skamba, yra skaitomi
autoriø. Ar sunku privilioti klau-autoriø. Ar sunku privilioti klau-autoriø. Ar sunku privilioti klau-autoriø. Ar sunku privilioti klau-autoriø. Ar sunku privilioti klau-
sytojø ir kokiø sytojø ir kokiø sytojø ir kokiø sytojø ir kokiø sytojø ir kokiø masalømasalømasalømasalømasalø tam me- tam me- tam me- tam me- tam me-
site ðiemet?site ðiemet?site ðiemet?site ðiemet?site ðiemet?

– – – – – Bent jau ligðiolinë mûsø pa-
tirtis ir iðankstinis susidomëjimas
ðiemetiniu festivaliu tarsi signali-
zuoja – klausytojø ir ðiemet ne-
turëtume pritrûkti. Masalas, kaip
sakai, – ne tik þinomi autoriai,
bet, svarbiausia, geri tekstai, gy-
vai nuspalvinti autentiðkomis jø
autoriø intonacijomis. Tarkime,
ðiemetiniame dalyviø sàraðe dau-
giau nei pusë autoriø, kuriø kny-
gos per pastaruosius penkerius
metus „Metø knygos“ rinkimuo-

se figûravo geriausiø knygø su-
augusiesiems penketukuose. Kà
jau kalbëti apie kitus jø pasieki-
mus bei regalijas. Tai ir Alvydas
Ðlepikas bei Birutë Jonuðkaitë,
mûsiðkio festivalio senbuviai, jau
antrà kartà ið Briuselio atskren-
danti Agnë Þagrakalytë, ðiemet
tarpusavy minëtoje nominacijoje
konkuruojantys Rolandas Rastaus-
kas ir Danutë Kalinauskaitë, Ais-
të Kisarauskaitë.

Kita vertus, kiekviename festi-
valyje iðnaudojame galimybæ at-
rasti, pristatyti alytiðkiams naujus
vardus, ádomius jaunesnës kartos
prozininkus. Tai ir mûsø biblio-
tekoje jau vieðëjæs, ðiltai publikos
sutiktas Tomas Vaiseta, ir pirmà-
kart atvykstantys Gytis Norvilas,
Vytautas Varanius, Jurga Tuma-
sonytë… Dalis jø neblogai þino-
mi literatûrinëje aplinkoje, kitus
jau spëjo ásidëmëti ir platesnë au-
ditorija. Ir nëra jokios garantijos,
kad vienas bûtent ið tø, jaunøjø,
netaps ðiemetinio festivalio laure-
atu. Nes, kaip ir iki ðiol, viskà
lems ne autoriaus þinomumas, o
jo pateikto teksto kokybë.

– Kiekvienàkart „Imbiero va-– Kiekvienàkart „Imbiero va-– Kiekvienàkart „Imbiero va-– Kiekvienàkart „Imbiero va-– Kiekvienàkart „Imbiero va-
karø“ rimtá smagiai prablaðkokarø“ rimtá smagiai prablaðkokarø“ rimtá smagiai prablaðkokarø“ rimtá smagiai prablaðkokarø“ rimtá smagiai prablaðko
linksma naktiniø skaitymø pro-linksma naktiniø skaitymø pro-linksma naktiniø skaitymø pro-linksma naktiniø skaitymø pro-linksma naktiniø skaitymø pro-
grama, vainikuojanti pirmà fes-grama, vainikuojanti pirmà fes-grama, vainikuojanti pirmà fes-grama, vainikuojanti pirmà fes-grama, vainikuojanti pirmà fes-
tivalio dienà. Ðiemet pavieðin-tivalio dienà. Ðiemet pavieðin-tivalio dienà. Ðiemet pavieðin-tivalio dienà. Ðiemet pavieðin-tivalio dienà. Ðiemet pavieðin-
tas net þaismingas  uþeigëlës val-tas net þaismingas  uþeigëlës val-tas net þaismingas  uþeigëlës val-tas net þaismingas  uþeigëlës val-tas net þaismingas  uþeigëlës val-
giaraðtis. Ar dar liko virtuvës pa-giaraðtis. Ar dar liko virtuvës pa-giaraðtis. Ar dar liko virtuvës pa-giaraðtis. Ar dar liko virtuvës pa-giaraðtis. Ar dar liko virtuvës pa-
slapèiø?slapèiø?slapèiø?slapèiø?slapèiø?

– – – – – Na, raskite man bent vienà
rimtà organizatoriø, kuris iki pas-
kutinës minutës neprilaikytø ran-
kovëje kokio malonaus maþmo-
þio! Be to, mûsø sveèiai þmonës
kûrybingi, taigi net ir neplanuotø
improvizacijø bent jau ðioje
festivalio dalyje, kuriai diriguos
linksmø plauèiø menininkas

Festivalio „Imbiero vakarai“ iðvakarëse kalbiname jo organizatoræ ir idëjos
autoræ, Alytaus Jurgio Kunèino bibliotekos direktoræ Giedræ BULGAKOVIENÆ.

Septintieji „Imbiero vakarai“: skaièiø magija,
masalas ir aukðtasis þodþio pilotaþas

(Nukelta á 7 psl.)

Organizatorë Alytaus Jurgio Kunèino vieðoji biblioteka
Globëjas Antanas A.Jonynas
Partneriai: Lietuvos raðytojø sàjunga, Alytaus miesto bendruomenës centras
Rëmëjai: Alytaus miesto savivaldybë, Kultûros ministerija, Lietuvos kultûros taryba, Ðarûnas Klëgeris, Andrius Juèas, „Ilonos
angelai“, VðÁ „Kilnios iniciatyvos“, UAB „Riamona“, UAB „Alytaus prekyba“, Gintaro Baranausko bitynas

Dalyviai: Birutë Jonuðkaitë, Danutë Kalinauskaitë, Aistë Kisarauskaitë, Vidas Morkûnas, Gytis Norvilas, Rolandas Rastauskas,
Alvydas Ðlepikas, Jurga Tumasonytë, Tomas Vaiseta, Vytautas Varanius, Mikalojus Vilutis, Agnë Þagrakalytë
Vieðnios: prozininkës Veronika Murek (Lenkija), Kateryna Kalytko (Ukraina), dailininkë Karolina Kunèinaitë

Moderatoriai: Antanas A.Jonynas, Marius Burokas, Andrius Mosiejus, Rièardas Ðileika
Vertëjai: Vytas Dekðnys, Birutë Jonuðkaitë

6 psl.

Erika Urbeleviè: „Savojo
Alytaus Jurgis Kunèinas
ieðkojo ir Vilniuje“

6 psl.

Á paþiaunæ (pelnytai) nuo
eseistikos gavusi trumpoji
proza vël atsigauna

8 psl.

Stebuklingas ðaukðtasTrumposios prozos skaitymø
„Imbiero vakarai“ Jurgio
Kunèino premijos laureatai

7 psl.

Trumposios prozos festivalio sumanytoja Giedrë Bulgakovienë viliasi, kad klausytojø skaitymams nepritrûks ir ðiemet, –
„Imbiero vakarai“ intriguoja þinomais autoriai, o svarbiausia – gerais tekstais.
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Vidas MORKÛNAS

– Kodël nusprendëte dar kar-– Kodël nusprendëte dar kar-– Kodël nusprendëte dar kar-– Kodël nusprendëte dar kar-– Kodël nusprendëte dar kar-
tà sugráþti á Alytø, festivalá?tà sugráþti á Alytø, festivalá?tà sugráþti á Alytø, festivalá?tà sugráþti á Alytø, festivalá?tà sugráþti á Alytø, festivalá?

– – – – – Kai maloniai kvieèia, atsisa-
kyti nedera. Be to, bûtø nesmagu,
jei ið festivalio programos iðkris-
tø numatytoji „Laureato valanda“.
Kad ir kas tas laureatas bûtø. Þi-
noma, vilioja gráþti ir puikûs pri-
siminimai ið ðauniø VI „Imbiero
vakarø“.

– Kur intriga slypi?– Kur intriga slypi?– Kur intriga slypi?– Kur intriga slypi?– Kur intriga slypi?
– – – – – Festivalio intrigà ðauniai

kursto, regis, neiðsenkamas bib-
liotekos direktorës Giedrës Bul-
gakovienës ir kolektyvo iðradin-
gumas. Lyginiais metais pakanka
uþmesti aká á „Imbiero vakarø“
programà ir iðkart imi nekantriai

Danutë KALINAUSKAITË

– Ne pirmà kartà dalyvauja-– Ne pirmà kartà dalyvauja-– Ne pirmà kartà dalyvauja-– Ne pirmà kartà dalyvauja-– Ne pirmà kartà dalyvauja-
te „Imbiero vakaruose“ – ko-te „Imbiero vakaruose“ – ko-te „Imbiero vakaruose“ – ko-te „Imbiero vakaruose“ – ko-te „Imbiero vakaruose“ – ko-
dël nusprendëte dar kartà su-dël nusprendëte dar kartà su-dël nusprendëte dar kartà su-dël nusprendëte dar kartà su-dël nusprendëte dar kartà su-
gráþti á Alytø ir festivalá?gráþti á Alytø ir festivalá?gráþti á Alytø ir festivalá?gráþti á Alytø ir festivalá?gráþti á Alytø ir festivalá?

– Ar rastumët toká, kuris, pa-
kviestas dalyvauti antrà kartà, im-
tø ir atsisakytø? Nerasit. Kur in-
triga? Atmosfera. Rengëjø iðmo-
në (anà kartà buvo pribloðkian-
tys popieriniai kostiumai, kas bus
ðiemet?). Kolegø naujausi trum-
pojo þanro opusai. Visi þinome,
kad romanà gali paraðyti bet kas,
kiekvienas mulkis, o trumpà
meistriðkà novelæ? 

Tikiuosi literatûrinio sàmokslo pojûèio!
dirsèioti á kalendoriø – kada gi
pagaliau ta lapkrièio pabaiga at-
eis?!

– Su kuo Jums asocijuojasi– Su kuo Jums asocijuojasi– Su kuo Jums asocijuojasi– Su kuo Jums asocijuojasi– Su kuo Jums asocijuojasi
„Imbiero vakarai“?„Imbiero vakarai“?„Imbiero vakarai“?„Imbiero vakarai“?„Imbiero vakarai“?

– – – – – Man „Imbiero vakarai“ –
tai Jurgis Kunèinas, smagus ður-
muliukas bibliotekos salëje, ko-
ridoriuose ir mûsø, autoriø, „dra-
buþinëje“, dëmesingi klausytojai,
skaitytojai, kolegos puikûs raðy-
tojai ir galiausiai malonûs prisi-
minimai.

– Ko tikitës ið skaitymø, or-– Ko tikitës ið skaitymø, or-– Ko tikitës ið skaitymø, or-– Ko tikitës ið skaitymø, or-– Ko tikitës ið skaitymø, or-
ganizatoriø, kolegø?ganizatoriø, kolegø?ganizatoriø, kolegø?ganizatoriø, kolegø?ganizatoriø, kolegø?

– – – – – Tikiuosi þaismës, improvi-
zacijø, kolegø (ne tik minëto or-
ganizatoriø) iðradingumo, ádo-
miø tekstø, tikiuosi savotiðkos
bendrumo tarp raðytojø ir klau-
sytojø magijos, savotiðko litera-
tûrinio sàmokslo pojûèio…

– Ar ilgà gyvenimo linijà– Ar ilgà gyvenimo linijà– Ar ilgà gyvenimo linijà– Ar ilgà gyvenimo linijà– Ar ilgà gyvenimo linijà
ðiuolaikinei trumpajai prozai, josðiuolaikinei trumpajai prozai, josðiuolaikinei trumpajai prozai, josðiuolaikinei trumpajai prozai, josðiuolaikinei trumpajai prozai, jos
skaitytojams, festivaliui brëþia-skaitytojams, festivaliui brëþia-skaitytojams, festivaliui brëþia-skaitytojams, festivaliui brëþia-skaitytojams, festivaliui brëþia-
te?te?te?te?te?

– – – – – Literatûros pasaulis, þino-
ma, permainingas, suaktyvëja vie-
ni þanrai, tarsi pasitraukia á pa-
ðalá kiti… Bet juvelyrø – trum-
posios prozos autoriø – visada
bus ir visada kam nors jø „rank-
darbiø“ reikës. Tegul ir nedau-
geliui. Manæs, kaip masiðkumo
prieðo, vienetiniø darbø adepto,
negàsdintø net jei liktø tik vie-

nas talentingas trumposios prozos
raðytojas ir vienas talentingas
skaitytojas. Kad ir kaip bûtø, ge-
riausi trumpieji tekstai literatûros
istorijoje neabejotinai iðliks. Gy-
vuos ir „Imbiero vakarai“. Galbût
ilgainiui keisis festivalio forma-
tas, galbût jis plësis (juk jau ir
ðiuose „Imbiero vakaruose“ lau-
kiame autoriø ið uþsienio), galbût
kaip nors kitaip mainysis. Bet gy-
vuos. Esu tuo ásitikinæs.

– Kà reiðkia, jei rimtosios li-– Kà reiðkia, jei rimtosios li-– Kà reiðkia, jei rimtosios li-– Kà reiðkia, jei rimtosios li-– Kà reiðkia, jei rimtosios li-
teratûros festivalis ne sostinëje,teratûros festivalis ne sostinëje,teratûros festivalis ne sostinëje,teratûros festivalis ne sostinëje,teratûros festivalis ne sostinëje,
o regione vyksta?o regione vyksta?o regione vyksta?o regione vyksta?o regione vyksta?

– – – – – Reiðkia – viskas gerai. Reið-
kia – ir kitur, ne tik sostinëje
þmonës domisi literatûra, nori ren-
giniø, nori pamatyti gyvà raðyto-
jà. Uþ visus kolegas kalbëti nega-
liu, bet að pats visada mielai va-
þiuoju á provincijà – net jei blai-
viai þinau, kad mano skaitytojø ta-
me ar kitame miestelyje veikiau-
siai nëra. Literatûriniø vyksmø re-
gionuose reikia kuo daugiau, rei-
kia veþti knygas, reikia rekomen-
duoti þmonëms geriausius kole-
gø darbus… Áprasta raðytojams at-
sidëkoti gëlëmis, maloniomis ðyp-
senomis ir panaðiai. Tai puiku!
Man brangiausias provincijos skai-
tytojo atlygis bûna kokia nors ne-
tikëta, originali mano teksto in-
terpretacija, kartais daug ádomes-
në uþ jaunosios kritikos postrin-
gavimus.

Á paþiaunæ (pelnytai) nuo eseistikos
gavusi trumpoji proza vël atsigauna

– Su kuo Jums asocijuojasi– Su kuo Jums asocijuojasi– Su kuo Jums asocijuojasi– Su kuo Jums asocijuojasi– Su kuo Jums asocijuojasi
„Imbiero vakarai“?„Imbiero vakarai“?„Imbiero vakarai“?„Imbiero vakarai“?„Imbiero vakarai“?

– Su Jurgiu Kunèinu. Þmogu-
mi, netilpusiu á rëmus. Raðytoju,
netilpusiu á vienà þanrà. 

– Ko tikitës ið skaitymø, or-Ko tikitës ið skaitymø, or-Ko tikitës ið skaitymø, or-Ko tikitës ið skaitymø, or-Ko tikitës ið skaitymø, or-
ganizatoriø, kolegø?ganizatoriø, kolegø?ganizatoriø, kolegø?ganizatoriø, kolegø?ganizatoriø, kolegø?

– Intrigos, laisvos kûrybiðkos
atmosferos, kokybiðkø tekstø. 

– Ar ilgà gyvenimo linijà– Ar ilgà gyvenimo linijà– Ar ilgà gyvenimo linijà– Ar ilgà gyvenimo linijà– Ar ilgà gyvenimo linijà
ðiuolaikinei trumpajai  prozai,ðiuolaikinei trumpajai  prozai,ðiuolaikinei trumpajai  prozai,ðiuolaikinei trumpajai  prozai,ðiuolaikinei trumpajai  prozai,
jos skaitytojams,  festivaliui brë-jos skaitytojams,  festivaliui brë-jos skaitytojams,  festivaliui brë-jos skaitytojams,  festivaliui brë-jos skaitytojams,  festivaliui brë-
þiate?þiate?þiate?þiate?þiate?

– Brëþiu ilgà, nes manau, kad
trumpasis þanras, novelistika,
prieð desëtkà metø gavusi á pa-
þiaunæ (pelnytai) nuo eseistikos,
vël atsigauna. Skaitytojams linkiu
lavinti skaitymo meistrystæ, nes
romanà gali perskaityti bet kas,
kiekvienas mulkis, o novelæ – ne.
Na, o festivalis… Jis toks gyvy-
bingas, kad jo ir su kuolu neuþ-
muði. 

– Kà reiðkia, jei rimtosios li-– Kà reiðkia, jei rimtosios li-– Kà reiðkia, jei rimtosios li-– Kà reiðkia, jei rimtosios li-– Kà reiðkia, jei rimtosios li-
teratûros festivalis ne sostinëje,teratûros festivalis ne sostinëje,teratûros festivalis ne sostinëje,teratûros festivalis ne sostinëje,teratûros festivalis ne sostinëje,
o regione vyksta?o regione vyksta?o regione vyksta?o regione vyksta?o regione vyksta?

– Tai reiðkia nuostabø dalykà
–  literatûros  koncentracija sos-
tinëje kiek atsiskiedþia ir viena-
me kvadratiniame centimetre jos
ten tenka maþiau. Alytus valdo!

Festivalyje „Imbiero vakarai“
dalyvauja Vilniaus universite-
to lietuviø kalbos ir literatûros
magistro studijø programos an-
tro kurso studentë Erika Urbe-
leviè. Ðiuo metu ji raðo magist-
ro darbà „Maþmoþiø literatûra:
pasakojimo konstravimas Jur-
gio Kunèino kûryboje“ (vadovë
Audinga Peluritytë-Tikuiðienë).

– Kaip Jurgio Kunèino kûry-Kaip Jurgio Kunèino kûry-Kaip Jurgio Kunèino kûry-Kaip Jurgio Kunèino kûry-Kaip Jurgio Kunèino kûry-
ba tapo Jûsø tyrinëjimo objek-ba tapo Jûsø tyrinëjimo objek-ba tapo Jûsø tyrinëjimo objek-ba tapo Jûsø tyrinëjimo objek-ba tapo Jûsø tyrinëjimo objek-
tu?tu?tu?tu?tu?

– Studijuoju literatûros ma-
gistro programoje Vilniaus uni-
versitete. Þinojau, kad magistri-
nio darbo raðymas bus tam tikra
kelionë, artimesnis susipaþinimas
su autoriumi. Atrodo, kad, vos tik
pradedi kurá nors tyrinëti, kaþ-
kokiais netikëtais keliais tave vis
susiranda jo daiktai, istorijos apie
já, jo draugai.

Magistriniame darbe analizuo-
siu, kaip Kunèinas konstruoja sa-
vo pasakojimà, kaip ið ávairiø
maþmoþiø „iðlauþia“ istorijà. Á ma-
gistro darbà taip pat planuoju
átraukti jo sienà, esanèià Alytaus
bibliotekoje. Bûtø ádomu palygin-
ti, kaip jis konstruoja pasakojimà
knygoje ir kaip konstruoja savo
gyvenimo pasakojimà sienoje.

Galvodama apie magistrinio
darbo temà rinkausi, su kuriuo ra-
ðytoju susipaþinti norëèiau la-
biausiai. Jurgis Kunèinas man,
kaip skaitytojai, yra labai artimas.
(Kaip skaitytoja, daugiausia sen-
timentø turiu „Tûlai“ ir knygai
„Blanchisserie arba Þvërynas-Uþ-
upis“, labai patinka ir jo ðortai,

Erika Urbeleviè: „Savojo Alytaus
Jurgis Kunèinas ieðkojo ir Vilniuje“

ypaè „Mano moteris – lapë“ ir
„Èia priëjo Loreta“). Todël nuo
skaitytojos þavëjimosi kalbø per-
ëjau prie tyrimo darbø. „Susipa-
þinimo“ kelionë prasidëjo ir at-
vedë mane á „Imbiero vakarus“
gimtajame Kunèino Alytuje!

– Ar tyrinëjate ir Jurgio Kun-Ar tyrinëjate ir Jurgio Kun-Ar tyrinëjate ir Jurgio Kun-Ar tyrinëjate ir Jurgio Kun-Ar tyrinëjate ir Jurgio Kun-
èino kûrybos Alytaus periodà,èino kûrybos Alytaus periodà,èino kûrybos Alytaus periodà,èino kûrybos Alytaus periodà,èino kûrybos Alytaus periodà,
kokie atradimai ten laukë?kokie atradimai ten laukë?kokie atradimai ten laukë?kokie atradimai ten laukë?kokie atradimai ten laukë?

– Rimtesnis tyrimas dar lau-
kia ateityje, bet jau dabar ádomu
lyginti Kunèinui svarbius mies-
tus jo kûryboje. Jis daþnai raðë
apie Dzûkijà, Vokietijos miestus,
bet du svarbiausi miestai jam bu-
vo Alytus ir Vilnius. Nors ir daug

raðë apie sostinæ, pasigilinus at-
rodo, kad viso miesto prisijaukin-
ti nepavyko. Prisimenu neseniai
skaitytà iðtraukà ið Kunèino esë,
kurioje jis prisipaþino esàs ketu-
riasdeðimt metø sostinëje gyvenan-
tis provincialas. Matyt, kaþkiek
Alytaus ir buvo ieðkota Vilniuje.

– Ko tikitës ið festivalio „Im-– Ko tikitës ið festivalio „Im-– Ko tikitës ið festivalio „Im-– Ko tikitës ið festivalio „Im-– Ko tikitës ið festivalio „Im-
biero vakarai“ ir kokià tokiø li-biero vakarai“ ir kokià tokiø li-biero vakarai“ ir kokià tokiø li-biero vakarai“ ir kokià tokiø li-biero vakarai“ ir kokià tokiø li-
teratûros festivaliø regionuoseteratûros festivaliø regionuoseteratûros festivaliø regionuoseteratûros festivaliø regionuoseteratûros festivaliø regionuose
perspektyvà matytumëte?perspektyvà matytumëte?perspektyvà matytumëte?perspektyvà matytumëte?perspektyvà matytumëte?

– „Imbiero vakaruose“ daly-
vausiu pirmà kartà. Norëèiau su-
sipaþinti su Jurgio Kunèino drau-
gais, pasivaikðèioti po man nepa-
þástamà Alytø – noriu pabûti prie
Kunèino kuo arèiausiai. O ðiaip
esu girdëjusi, kad „Imbiero vaka-
rai“ – bene vieninteliai prozos
skaitymai Lietuvoje. Ir puiku, kad
jie vyksta ne Vilniuje. Ir dar pui-
kiau, kad susijæ su Kunèinu. Ma-
no manymu, literatûros festivaliø
ratas daþniau turëtø iðeiti uþ Vil-
niaus ribø – Vilnius daug kam
paþástamas, o regionuose yra sa-
vos istorijos, savi þmonës, sava au-
ra, kuri priduoda tam tikro ðarmo
ir paèiam renginiui.

– Jei vertintumëte ið deðim-Jei vertintumëte ið deðim-Jei vertintumëte ið deðim-Jei vertintumëte ið deðim-Jei vertintumëte ið deðim-
ties balø, kiek skirtumëte dabar-ties balø, kiek skirtumëte dabar-ties balø, kiek skirtumëte dabar-ties balø, kiek skirtumëte dabar-ties balø, kiek skirtumëte dabar-
tinei trumposios prozos situaci-tinei trumposios prozos situaci-tinei trumposios prozos situaci-tinei trumposios prozos situaci-tinei trumposios prozos situaci-
jai Lietuvoje? Ar galima sakyti,jai Lietuvoje? Ar galima sakyti,jai Lietuvoje? Ar galima sakyti,jai Lietuvoje? Ar galima sakyti,jai Lietuvoje? Ar galima sakyti,
kad „Imbiero vakarai“ atspindikad „Imbiero vakarai“ atspindikad „Imbiero vakarai“ atspindikad „Imbiero vakarai“ atspindikad „Imbiero vakarai“ atspindi
þanro situacijà ðalyje?þanro situacijà ðalyje?þanro situacijà ðalyje?þanro situacijà ðalyje?þanro situacijà ðalyje?

– Vertinèiau penkiais balais.
Galbût ir nëra taip prastai? Pasta-
ruoju metu atrodo, kad  dauguma
jaunesniø raðytojø linksta á poezi-
jà, o prozininkø, ypaè trumposios
prozos atstovø, turime maþiau. Ið
vyresniøjø kartos yra kas rimtai
uþsiima trumpàja proza, bet gali
bûti, jog pamainos kol kas jiems
nëra.

Erika Urbeleviè: „Nuo þavëjimosi
Jurgio Kunèino kûryba perëjau prie ty-
rimo, „susipaþinimo“ kelionë prasidë-
jo ir atvedë mane á „Imbiero vakarus“
gimtajame Kunèino Alytuje.“

Asmeninë nuotr.

LAPKRIÈIO 24 d., ketvirtadienis
17 val.
Festivalio atidarymas
Skaitymai. I dalis
„Ne tik portretai“ – Arûno Vaitkaus ekslibrisø parodos pristatymas
20 val.
Literatûriniai naktipieèiai uþeigëlëje „Uþëjau pas draugà“
Programoje:
• Karolinos Kunèinaitës autorinës dailës parodos „Danguje ir visai kitur“
    pristatymas
• Naktiniai skaitymai – trumpi apsakymëliai ir kitokie kûrinëliai
• Akcijos atrakcijos:
Ų „Atvirlaiðkis Jurgiui Kunèinui“ (kuratorius Andrius Mosiejus)
Ų „Ne tik raðytojas gali bûti… dailininku“ – itin originaliø asmenukiø

kûrimo laboratorija
Ų Pasitikrink, ar dar moki (spausdinimo raðomàja maðinële

praktikumas)
Ų Imbieriniais sausainëliais vaiðina Alytaus miesto bendruomenës

centras
LAPKRIÈIO 25 d., penktadienis
11 val.
Jurgio Kunèino valanda:

• Erika Urbeleviè: „Gyvenimo ðortai: Jurgio Kunèino kasdienybë ir kitos deta-
lës“

• Antanas A.Jonynas: Jurgis Kunèinas – ne tik prozininkas. Spaudai rengia-
mos eilëraðèiø rinktinës anonsas

• Ilona Krupavièienë: raðytojo knygø spintà pravërus. Dovanotos J.Kunèino
asmeninës bibliotekos leidiniø kolekcijos (su dedikacijomis) pristatymas
14 val.
Laureato valanda
Kûrybinis susitikimas su prozininku Vidu Morkûnu, Jurgio Kunèino premijos
laureatu
16.30 val.
Skaitymai. II dalis
18 val.
Muzikos valanda
Aistës Lasytës akustinis koncertas
19 val.
Iðkilmingas laureatø paskelbimas ir apdovanojimas
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Kultûros puslapius  „Slenksčiai”  remia  Spaudos, radijo ir televizijos rëmimo fondas

SLENKSÈIAI

druskininkietis Andrius Mosiejus,
nestigs. Dar ir pati neþinau, ar
teisybë, bet tam tikrø staigmenø
þadëjo pateikti ir toks rimtas
þmogus kaip Vidas Morkûnas –
2014 metø Jurgio Kunèino
premijos laureatas. Kitaip tariant,
ateikite ir… pamatykite.

– Ar paèiai, kaip „Imbiero– Ar paèiai, kaip „Imbiero– Ar paèiai, kaip „Imbiero– Ar paèiai, kaip „Imbiero– Ar paèiai, kaip „Imbiero
vakarø“ sumanytojai ir ágyven-vakarø“ sumanytojai ir ágyven-vakarø“ sumanytojai ir ágyven-vakarø“ sumanytojai ir ágyven-vakarø“ sumanytojai ir ágyven-
dintojai, tenka atlikti daug namødintojai, tenka atlikti daug namødintojai, tenka atlikti daug namødintojai, tenka atlikti daug namødintojai, tenka atlikti daug namø
darbø, kol atsirenki, kà kviesti ádarbø, kol atsirenki, kà kviesti ádarbø, kol atsirenki, kà kviesti ádarbø, kol atsirenki, kà kviesti ádarbø, kol atsirenki, kà kviesti á
festivalá? Ar didelis skirtumasfestivalá? Ar didelis skirtumasfestivalá? Ar didelis skirtumasfestivalá? Ar didelis skirtumasfestivalá? Ar didelis skirtumas
tarp pirmøjø organizavimo patir-tarp pirmøjø organizavimo patir-tarp pirmøjø organizavimo patir-tarp pirmøjø organizavimo patir-tarp pirmøjø organizavimo patir-
èiø ir pastarøjø metø praktikos?èiø ir pastarøjø metø praktikos?èiø ir pastarøjø metø praktikos?èiø ir pastarøjø metø praktikos?èiø ir pastarøjø metø praktikos?

– – – – – Tø namø darbø tikrai ne-
trûksta. Ðiemet vos per dvi festi-
valio dienas pakviesime á tris skai-
tymø vakarus, pristatysime dvi pa-
rodas, vyks autorinis prozos va-
karas, akustinis gyvo garso kon-
certas. Ir jau tradiciðkai valanda
Jurgio Kunèino atminimui. Suti-
kite, në per vienà mënesá, juolab
per dvi savaites tiek visko nei
sugalvosi, nei organizuosi.

Be abejo, bene sudëtingiausias
darbas – sustyguoti kietà festiva-
lio dalyviø sàraðà. Taèiau ne ma-
þiau svarbu, mano galva, pasirûpin-
ti, kad sveèiai mûsø mieste jaustøsi
jaukiai ir pakankamai komfortabi-
liai. Ir, suprantama, norëtø á Jurgio
Kunèino taip mylëtà Dzûkijos „sos-
cinæ“ sugráþti vël. Ir dar reikia vis-
kà taip sumàstyti, iðdëlioti, kad ne
prasèiau uþ garbius mûsø sveèius
jaustøsi ir á festivalio renginius su-
sirenkantys alytiðkiai.

Ta proga noriu labai pasi-
dþiaugti, kad metai ið metø „Im-
biero vakarai“ sulaukia vis dides-
nës bendruomenës paramos. Pra-
dþioje tai buvo daugiau mûsø, Jur-
gá Kunèinà paþinojusiø Alytaus
bibliotekininkiø, paèiø raðytojø,
miesto menininkø ir ðviesuoliø
simbolinë pagarbos duoklë   dau-
gelio ðirdyse dar gyvam talentin-
gojo mûsø kraðtieèio atminimui.
Dabar kaip niekad akivaizdu, kad

Septintieji „Imbiero vakarai“: skaièiø magija,
masalas ir aukðtasis þodþio pilotaþas

festivalis laukiamas ir dël kitø da-
lykø (nors paties Jurgio asmeny-
bës ir kûrybos ðviesa jame tebes-
pindi), o þmonës mielai pagelbë-
ja já organizuojant.

Ðiemet mus remia ne tik miesto
savivaldybë ar Lietuvos kultûros
taryba, bet ir vietinës verslo ámo-
nës (UAB „Riamona“, UAB „Aly-
taus prekyba“), pavieniai rëmëjai
(Ðarûnas Klëgeris, Andrius Juèas,
VðÁ „Kilnios iniciatyvos“). Kuo
gali, prisideda ir Alytaus meninin-
kai (ðiemet ypatinga padëka Ilo-
nai Kalibatienei). Labai dalykiðki
ir patikimi partneriai – Bendruo-
menës centro komanda, teatralai.

Dþiugina ir daugiametës eduka-
cijos rezultatai – laðas po laðo,
– vis daugiau jaunøjø alytiðkiø
ásisàmonina, kad Kunèinas skai-

tyti sveika, o „Imbiero vakarai“
yra cool – kaskart vis daugiau
jaunø veidø ir festivalio rengi-
niuose. Viliuosi, kad ir ðiemet bus
ne kitaip.

– Kokia „Imbiero vakarø“ at-– Kokia „Imbiero vakarø“ at-– Kokia „Imbiero vakarø“ at-– Kokia „Imbiero vakarø“ at-– Kokia „Imbiero vakarø“ at-
eitis ir kokiø grësmiø galëtø kiltieitis ir kokiø grësmiø galëtø kiltieitis ir kokiø grësmiø galëtø kiltieitis ir kokiø grësmiø galëtø kiltieitis ir kokiø grësmiø galëtø kilti
jo iðlikimui – gal þmonës ne-jo iðlikimui – gal þmonës ne-jo iðlikimui – gal þmonës ne-jo iðlikimui – gal þmonës ne-jo iðlikimui – gal þmonës ne-
beskaitys trumposios prozos, nesbeskaitys trumposios prozos, nesbeskaitys trumposios prozos, nesbeskaitys trumposios prozos, nesbeskaitys trumposios prozos, nes
interneto þiniø skaitiniai taps jøinterneto þiniø skaitiniai taps jøinterneto þiniø skaitiniai taps jøinterneto þiniø skaitiniai taps jøinterneto þiniø skaitiniai taps jø
galimybiø riba?galimybiø riba?galimybiø riba?galimybiø riba?galimybiø riba?

– – – – – Skaitys ar neskaitys – tik
ateitis mûsø sparèiai kintanèiame
pasaulyje ir parodys. Beje, Europa
ðiuo metu iðgyvena bûtent trum-
posios prozos bumà. Iki Lietuvos
jis dar neatsirito, þmonës tiek
knygynuose, tiek bibliotekose vis
dar mieliau graibsto romanus.
Kartais tenka nugirsti, kad ne tiek
jau daug Lietuvoje stipriø novelistø

(Atkelta ið 5 psl.)

2012 m.2012 m.2012 m.2012 m.2012 m.
Alvydas ÐAlvydas ÐAlvydas ÐAlvydas ÐAlvydas ÐLEPIKASLEPIKASLEPIKASLEPIKASLEPIKAS

uþ apsakymàuþ apsakymàuþ apsakymàuþ apsakymàuþ apsakymà
„IÐLEISTUVIØ VALSAS“„IÐLEISTUVIØ VALSAS“„IÐLEISTUVIØ VALSAS“„IÐLEISTUVIØ VALSAS“„IÐLEISTUVIØ VALSAS“

Trumposios prozos skaitymø „Imbiero vakarai“ Jurgio Kunèino premijos laureatai:

2004 m.2004 m.2004 m.2004 m.2004 m.
Juozas Juozas Juozas Juozas Juozas APUTISAPUTISAPUTISAPUTISAPUTIS

uþ novelæuþ novelæuþ novelæuþ novelæuþ novelæ
„KOJAITËS, PORYKIT“„KOJAITËS, PORYKIT“„KOJAITËS, PORYKIT“„KOJAITËS, PORYKIT“„KOJAITËS, PORYKIT“

2006 m.2006 m.2006 m.2006 m.2006 m.
Birutë Birutë Birutë Birutë Birutë JONUÐKAITËJONUÐKAITËJONUÐKAITËJONUÐKAITËJONUÐKAITË

uþ novelæuþ novelæuþ novelæuþ novelæuþ novelæ
„KREGÞDËLAIÐKIS“„KREGÞDËLAIÐKIS“„KREGÞDËLAIÐKIS“„KREGÞDËLAIÐKIS“„KREGÞDËLAIÐKIS“

2008 m. 2008 m. 2008 m. 2008 m. 2008 m. 
Jaroslavas Jaroslavas Jaroslavas Jaroslavas Jaroslavas MELNIKASMELNIKASMELNIKASMELNIKASMELNIKAS

uþ apsakymàuþ apsakymàuþ apsakymàuþ apsakymàuþ apsakymà
„ÞIÛRIU Á TAVO„ÞIÛRIU Á TAVO„ÞIÛRIU Á TAVO„ÞIÛRIU Á TAVO„ÞIÛRIU Á TAVO

RAGUS“RAGUS“RAGUS“RAGUS“RAGUS“

2010 m.2010 m.2010 m.2010 m.2010 m.
Danielius Danielius Danielius Danielius Danielius MUÐINSKASMUÐINSKASMUÐINSKASMUÐINSKASMUÐINSKAS

uþ novelæuþ novelæuþ novelæuþ novelæuþ novelæ
„SVETIMÐALIS“„SVETIMÐALIS“„SVETIMÐALIS“„SVETIMÐALIS“„SVETIMÐALIS“

2014 m.2014 m.2014 m.2014 m.2014 m.
Vidas Vidas Vidas Vidas Vidas MORKÛNASMORKÛNASMORKÛNASMORKÛNASMORKÛNAS

uþ apsakymàuþ apsakymàuþ apsakymàuþ apsakymàuþ apsakymà
„STEBUKLINGAS„STEBUKLINGAS„STEBUKLINGAS„STEBUKLINGAS„STEBUKLINGAS

ÐAUKÐTAS“ÐAUKÐTAS“ÐAUKÐTAS“ÐAUKÐTAS“ÐAUKÐTAS“

teturime. Bet tam ir yra mûsø fes-
tivalis, kad motyvuotume kûrëjus
savo nebanalias mintis sudëlioti á
þodþiø taupø formatà, o tai, kaip
þinome, aukðtasis pilotaþas.
Netikiu, kad greitai didþioji dalis
tautieèiø gebës ákirsti nebent
interneto þinias. Kad ir kaip ten
bûtø, bibliotekose þmoniø, akty-
viai besidominèiø knygø naujie-
nomis, nemaþëja. Galø gale gal
kaþkas rimto ir pozityvaus  paga-
liau nutiks ir mûsø ðvietimo siste-
moje ir universitetus baigs ne ma-
þaraðèiai?..

O ar bus deðimtasis festivalis,
pirmiausia lems skaitytojø susido-
mëjimas, be abejo, ir politinë va-
lia, nuo kurios priklauso deramas
finansavimas. Svarbu ir tai, ar ið-
liks festivalis naujo bibliotekos va-

dovo prioritetø sàraðe, ar bus pa-
kankamai tam motyvuoti kiti kun-
èinukiø komandos þmonës. Nes
asmeniðkai að bent jau deðimtojo
festivalio metu planuoju atsipûtusi
tûnoti tarp þiûrovø. Viliuosi, jø tik-
rai bus.

– Iðskirtinio prieskonio festi-– Iðskirtinio prieskonio festi-– Iðskirtinio prieskonio festi-– Iðskirtinio prieskonio festi-– Iðskirtinio prieskonio festi-
valiui suteikia tai, kad yra skir-valiui suteikia tai, kad yra skir-valiui suteikia tai, kad yra skir-valiui suteikia tai, kad yra skir-valiui suteikia tai, kad yra skir-
tas Jurgio Kunèino atminimui.tas Jurgio Kunèino atminimui.tas Jurgio Kunèino atminimui.tas Jurgio Kunèino atminimui.tas Jurgio Kunèino atminimui.
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– – – – – Manau, kad jam visai patik-
tø susitikti èia su senais draugais
bei paþástamais. Pasidþiaugtø, kiek
ir kokiø jaunø talentø uþaugo,
kaip jo mylëtas Alytus iðgraþëjo
bei tebesidomi jo kûryba.

Kalbëjosi
Saulë PINKEVIÈIENË

Alytuje susitiko þurnalistë Audronë Urbonaitë ir literatûros kritikë
Audronë Girdzijauskaitë.

Regimantas Tamoðaitis raðytojo Romualdo Granausko atminimo
valandoje.

„Imbiero vakarø“ krikðtatëvis Antanas A.Jonynas ir jø dalyviai
Danielius Muðinskas bei Donaldas Kajokas.

Trumposios prozos skaitymai draugiðki kitiems menams – „Imbiero vakarø“ metu paprastai vyksta bent kelios parodos.
Nuotraukoje – Giedrë Bulgakovienë ir dailininkas Marius Jonutis.

Festivalio leidinys „Imbiero tiesa“
skaitytojø rankose.

Marius Burokas „Imbiero vaka-
ruose“, ðiemet – kaip moderatorius.
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Kultûros puslapius  „Slenksčiai”  remia  Spaudos, radijo ir televizijos rëmimo fondas

SLENKSÈIAI

Lyg atiræs lietaus drobës siû-
las, pro áskilusá stiklà á vidø pra-
sismelkia laðas ir jau ðiapus pap-
teli ant palangës. Papteli ir iðskys-
ta. Netrukus papteli kitas, dar ki-
tas, dar, ir, þiûrëk, ant palangës
jau telkðo balutë – visai tokia
pat, kaip kieme, tik gerokai, ge-
rokai maþesnë. Mergaitë brûkð-
teli apspurusia raudono megzti-
nio rankove, ir vietoj balutës lie-
ka tik neðvari drûþë. Ðiek tiek pa-
naði á kelià, kuris, jei ji uþsiropð-
tø ant palangës, bûtø matyti pro
langà ir kuriuo kada nors pareis
tëtis. Kai þiûri, stovëdama ant
grindø, ji mato tik kaimynø san-
dëliukus iðsiklaipiusiomis duri-
mis ir vandens pompà vidur kie-
mo – daugiau nieko.

Pravërusi spintelës – kadaise
ði buvo mëlyna – dureles, mer-
gaitë dirsteli á vidø. Tarp priskre-
tusiø, pripelijusiø stiklainiukø
stovi butelis, kuriame dar likæ to
ðleikðèiai riebaus þalzganai gel-
tono skysèio. Priglaudusi butelio
burnà sau prie lûpø, ji ið bjauru-
mo net uþsimerkia, bet vis dëlto
sriûbteli. Ir áninka þiaukèiodama
spjaudytis. Net jos vaiduoklis to-
kios ðlykðtynës negertø.

Jos vaiduoklis gyvena spinto-
je. Syká bemiegæ naktá, ið savo mi-
gio stebëdama dvi juodame dan-
guje pasiklydusias þvaigþdutes ir
galvodama, kaip parodþius joms
kelià namo, ji iðgirdo verkiant. Ið
karto net nesumojo – kur. Gu-

lëjo susirietusi kietame guolyje
prie laukøjø durø ir kraipë galvà,
gaudydama tà netikëtà garsà.
Verksmas sklido ið visai èia pat,
ið senø laikraðèiø pundais apkrau-
tos spintos. Joje kaþin kas verkë,
raudojo, kûkèiojo, vël rypavo, vël
tik gaikèiojo. Mergaitë klausësi
nustërusi, klausësi... Ir neþinia, kas
pirmiau uþmigo – ji ar tasai spin-
toje. Uþtat dabar þinojo ten gyve-
nant vaiduoklá. Iðmanë, kaip já pa-
siðaukti. Uþtekdavo stipriai pri-
minti grindlentæ po surûdijusiu,
ðaltu radiatoriumi, ir vaiduoklis
iðsyk – giiigrþt – praverdavo
spintos duris. Bet rodytis nieka-
da nesirodydavo. Ir naktimis ne-
beverkdavo. Turbût ir jis nebesi-
jautë toks vieniðas.

Mergaitë iðsitiesia ant grindø ir
lenda po lova, kurioje senø se-
niausiai niekas nebemiega. Kad ir
kaip spaudþiasi prie lentø, tas ne-
lemtas kupstas, pûpsàs jai ant nu-
garos, vis tiek uþkliûna uþ meta-
linio lovos rëmo. Pûkðdama ir
trokðdama dulkëmis, ið palovio ji
iðtraukia rudàjá lagaminëlá suzu-
lintais ðonais. Atvoþia já, nors þi-
no, kad bus tuðèias. Na neskaitant
jame pabirusiø peliø spireliø it
kmynø sëkliukës. Tik ar nebus pla-
tesnë jo kampe iðgrauþta skylutë.
Regis, platesnë. Uþvoþusi lagami-
nëlá, ji kilsteli já sau virð galvos ir
paþvelgia pro tà skylæ á vidø. Ið
vidaus á jà paþvelgia tamsa – vi-
sai kitokia, nei toji bekraðtë ply-

në, kurioje kartais pasiklysta
þvaigþdës.

Kai vël ástumia lagaminëlá pa-
lovin, ten, giliai, kaþin kas barkð-
teli. Smalsumo pagauta, ji, kaip
ámanydama, iðtempia rankà ir, il-
gai po dulkes ir voratinklius gra-
baliojusi, plyðyje tarp lentø – pe-
liø iðgrauþtame ar laiko iðtrupin-
tame – apèiuopia kaþkoká daik-
tà. Tarytum ir þino, kad jokiø ne-
paþástamø dalykø ðiuose namuo-
se bûti negali. Juk ðitokià daugy-
bæ kartø keturpësèia iððliauþiota
grindimis, ieðkant kokio tarplen-
tin kadai nubyrëjusio trupinio, ko-
kios lobiui prilygstanèios obuo-
lio sëklos; iðèiupinëti daug kur at-
siknojæ sienø apmuðalai; iðtikrin-
tos ant kabyklos dûlanèiø neþi-
nia kieno drabuþiø kiðenës. Paþás-
tama kiekviena dëmelë, kiekvie-
nas pelësio sklypelis, kiekvienas
voras – kad ir tas ðlubis, neþinia
kur pametæs ilgà kojà, uþtat taip
juokingai raiðuojàs stalu ar palan-
ge. Kà ten nepaþástami daiktai –
èia net garsai ir kvapai niekada
nesimaino, amþini vargano bûsto
ánamiai. Ir ðit – dar syká skau-
dþiai uþsigavusi kupstà ant nuga-
ros – mergaitë iðlenda ið palo-
vio su... ðaukðtu rankoje. Lyg nu-
tvilkyta, neþinia ko iðsigandusi,
trenkia já á grindis. Ðaukðtas barð-
këdamas nulekia á paðalá ir lieka
gulëti – ájuodæs, apsivëlæs vora-
tinkliais.

Taip ir slenka dienos, alkanos,

bergþdþios, vienodos. Mergaitë
vis daþniau gulinëja savo migyje,
susirieèia á kamuolá ir snûduriuo-
ja. Arba ásitaiso ant palangës ir
valandø valandas þiûri pro langà
á sutemas. Kartkartëmis dvilkteli
á ðaukðtà – guli kampe kaip gu-
lëjæs. Jai taip knieti nuspirti já pa-
lovin, kad nesimaiðytø po akimis,
bet nedràsu net prisiliesti.

Vis dëlto vienà ypaè þvarbø þie-
mos rytà, po gûdþios pusiaumiga
prarymotos nakties – vos prisnû-
dusi mergaitë smegdavo á juo-
dþiausias prarajas, vos prabudusi
pasijusdavo apstota kaþin kokiø
tamsiø pavidalø, – máslingo aks-
tino pastûmëta, ji griebë tà nelem-
tàjá ðaukðtà ir, pirmiau nugraibiusi
voratinklius, suskato murzina ran-
kove já ðveisti, vaduoti nuo juo-
duliø. Svidino, tai viena, tai kita
ranka, kol pailso. O kai atsipûtë,
iðkëlë ðaukðtà prieð langà, ir kaip
tik tà akimirkà ðalta þieminë sau-
lë pataikë áspásti pro ðvaresná
sklypelá stikle, ir susiliejo jos spin-
dulys su nuðveistojo ðaukðto at-
ðvaitu, ir susivokë mergaitë sto-
vinti erdviame kambaryje, ant ku-
rio sienø þaidë uþ atviro lango
oðianèiø medþiø ðeðëliai. Ant gë-
lëta staltiese uþdengto stalo vidur
kambario jaukiai tikseno laikro-
dis. Lovelëje palei sienà buvo gir-
dëti tyliai kniurksint. Pergalëjusi
baugià nuojautà, mergaitë prity-
kino prie lovytës ir paþvelgë á vi-
dø. Patale raivæsis kûdikis iðpûtë
akutes ir kaþkà jai sugugeno. Do-
rai nesusipaisydama, kà daranti,
mergaitë jau tiesë á maþylæ ran-
kas, bet staiga atsivërë durys ir á
kambará áëjo jauna moteris. Mer-
gaitës, kuri jau þiojosi kaþkà le-
menti, në nepastebëjusi, ji paëmë
kûdiká ant rankø ir, meiliai ðne-
kindama, iðsineðë ið kambario.
Mergaitë pajuto skruostu riedan-
èià aðarà. Nusibraukë jà murkðli-
na rankove. Ant þando liko pur-
vina drûþë. Vël atsivërë durys, ir
á kambará ápuolë kokiø dvylikos
metø papurgalvis berniukas su
obuoliu rankoje. Padëjæs ðá ant
stalo, iðëjo á balkonà, kurio mer-
gaitë pirmiau buvo nepastebëjusi
esant, ir kaþkà kaþkam kieme su-
ðuko. Netrukus jis iðdûmë ið kam-
bario, o prakàstas obuolys taip ir
liko ant stalo. Mergaitë þiûrëjo á
vaisiø it pakerëta, o jos ðirdelëje
maiðësi siaubas, nenusakomas jau-
kumo pojûtis, nepakeliama gëla.
Prislinkusi prie stalo, ji patrynë
rankà á iðaugto megztinio ðonà ir
kuo atsargiausiai paëmë obuolá.
Ðis buvo geltonas, gerai ásirpæs.
Purvinu delnu iðsyk nuvarvëjo lip-
nios sultys. Mergaitë dviem pirð-
tais iðkrapðtë ið vaisiaus lizdo sëk-
liukæ ir ásidëjo á burnà.

Tà pat akimirkà nuðveistas
ðaukðtas iðslydo jai ið rankos ir
nubarðkëjo ant purvinø, aptreðu-
siø grindø. Mergaitë atsigræþë á
apskretusá, vëjø kiaurai prapuèia-
mà langà ir iðvydo gimtàjá kiemà.
Vandens pompa jame jau buvo uþ-
ðalusi. Pusgirtis kaimynas, slys-
èiodamas ir keikdamasis, aprûdi-
jusiu vamzdgaliu dauþë nuo èiau-
po ledà.

VIidas MORKÛNAS, 2014 m. Jurgio Kunèino premijos laureatas
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IMBIERINIAI SAUSAINËLIAI
Pagal Silvijos Peðtenienës
receptà gamina ir vaiðina
Alytaus bendruomenës centras.

OBUOLIØ SULTYS SU KMYNØ
ARBATA IR MEDUMI

Ið Zenono Bulgakovo sodo Me-
dukðtos kaime, chemijos ne-
maèiusio 20 metø, nes ðeimininkas
tingi purkðti.

UOGIENË IÐ ROJAUS
OBUOLIUKØ

Ið Inesos Pilvelytës sodo, virë
Giedrë Bulgakovienë.

NAMINË DUONA SU MEDUMI
Ið Gintaro Baranausko bityno.

Meniu smaliþiams:

SVEIKUOLIÐKOS
UÞKANDËLËS

Ið UAB „Riamona“ ir UAB
„Alytaus prekyba“ produkcijos.

NEEILINË IMBIERINË
Pagal firminá G.B. ir skanau-
svisada.lt receptà.

KITOS GËRYBËS
Paaukotos bendram dþiaugsmui
Ðarûno Klëgerio, Andriaus Juèo
ir kitø gerø þmoniø.

Parengë Saulë PINKEVIÈIENË, Zitos STANKEVIÈIENËS

ir Jurgio Kunèino vieðosios bibliotekos archyvo nuotraukosnuotraukosnuotraukosnuotraukosnuotraukos

Visa tai graþiai ir taupiai Jums patieks kunèinukiø darbðtuolës dvi Nijolës, Onutë, Gita ir kitos.

Vidas Morkûnas neabejoja, kad juvelyrø –  trumposios prozos autoriø visada bus ir visada kam nors jø „rankdarbiø“
reikës.


