Apie negirdėjimą
Yra toks nuostabus dalykas – savęs negirdėjimas. Jis ne įgyjamas, o yra įgimtas. Kitus girdi, o savęs ne. Net kai kalbi ar skaitai – vis tiek savęs negirdi. Girdi kiti. Ir tu girdi kitus. Bet pats savęs – niekada. Čia ir slypi baisi saviapgaulė, paradoksas ir nežinia kodėl taip bus Dievo sumanyta. Apsaugoti žmogų nuo savęs paties ar apgauti?
Visa tai, matyt, vis dėlto tampa kažin kokia patirtimi. Seniai visiems aišku, kad kol žmogus nepraveria burnos, tol apie jį gali galvoti, ką tik nori, kas tau patiktų. O kai praveria burną – štai ir ištinka tikrasis pažinimas. Ne veltui žodis toks galingas. Net Dievo ištartas jis tapo kūnu. Žodis žudė ir gelbėjo, keitė likimus. Todėl su savo žodžiais atsargiai. Žmonės negirdi savęs, o išgirdę baisiausiai nustemba. Nieko ypatinga, štai kad ir elektronikos prekių parduotuvėje. „Kaip gyva to nesakiau,- ginasi ir ginčijasi pagyvenusi pretenzinga pirkėja su parduotuvės konsultantu. – Nesakiau, kad jūs neišmanėlis. Nesikabinėkit. Jūs tiesiog neišmanote savo darbo.“
O susidūrimas su savim pačiu, ko gero, apskritai įvyksta, kada to visai nesitiki. Pirmą kartą save išgirdau moksleivių meninio skaitymo konkurse. Skaitė mergina. Mano tekstą. Skaitė gerai, toji mergina buvo daugybės panašių konkursų laureatė. Žodžiu, puiki skaitovė, puiki dikcija, artikuliacija, santykis su tekstu, emocija ir visa kita. Sėdėjau tyliai it pelė po šluota ir iš baimės bijojau pakelti akis. Skaitovė liejo pagiežą, pyktį, nusivylimą net dusdama. Apėmė toks siaubas ir niekaip negalėjau patikėti, kad tai mano žodžiai, kad aš taip parašiau. Antrą kartą save išgirdau ir vėl tame konkurse. Šįkart skaitė vaikinas. Gabalas apie mokyklą ir mokytojus. Salė kvatojo ir žvengė, visiems buvo linksma, tik ne man. Išgirdau tokių žodžių, kurių kaip gyva nebūčiau ištarusi tos temos – mokyklos - adresu. Pasakyta riebiai. Maža to, pajutau, kad kai kurias frazes ir sakinius berniuką rengusi mokytoja tiesiog išėmė iš teksto, pašalino, nukirpo, žodžiu, sušvelnino reikalą ir nušluostė visą tą riebumą. Ačiū tai mokytojai. Dabar galvoju, kad ne veltui Dostojevskis rašydamas savo romanus skaitė juos garsiai.
O galutinis nušvitimas mane pasiekia tada, kai svečiuose apsilanko tolima giminaitė iš vyro pusės. Pirmąją ar antrąją Kalėdų dieną. Giminaitė paprasta, tikras dirvos žmogus, visomis savo mintimis ir kalbomis įsikirtusi į paprastus, žemiškus dalykus. Prie vaišių stalo išsėdi ilgai, tris ar net keturias valandas, mat autobusas namolio tik vakare. Guvi moteriškė – juokiasi, šnekina, dalinasi patirtimi, kaip reikia kepti triušieną ir marinuoti nutrijos mėsą, išties smagu. Atrodo, ir aš atsipalaiduoju, žodžiai srūva kaip vanduo, kaip sakant, pasitaikius tokiai progai atveri visas čakras ir visos užspaustos mintys ir patirtys virsta laukan. Geras dalykas yra tokie šeimyniniai susitikimai. Tik toji moteriškė po kurio laiko šalia manęs nuščiūva, tarsi ko suklūsta, o paskui stveria mane už parankės ir klausia:
-Ale ko, brangioji, tu vis kartoji tą žodį „tekstas, tekstas“?
MUSĖS ISTORIJA
Vakare prie arbatos puodelio nagrinėjant labai rimto ir labai storo traktato skirsnį apie karo nusikaltėlius į kambarį įskrido įkyri rudeninė musė. Dvasinio pakilimo būsenoje dažnokai prisimenu, koks tarybinėje armijoje buvau geras priešlėktuvininkas raketčikas, o ir šiaip taiklus šaulys: ne veltui apygardos laikraštėlyje Časovoj severa buvo išspausdinta mano nuotrauka, kurioje spausdamas karabiną bukomis akimis žiūrėjau į tolumą, o po ja užrašas, kad aš šaudau labai taikliai. Gal tai buvo labai seniai, o gal tai tik mano išmislas, bet musės susuktu laikraščiu neįveikiau. Ji, bjaurybė, skraidydama sudėtingomis trajektorijomis sugebėdavo nutūpti ant rankos su jai pragaištingu ginklu arba ant arbatos puodelio krašto. Galiausiai, kai nutariau į ją nekreipti dėmesio, įsidrąsino ir įlindo į patį puodelio vidų. O tuomet žaibiškai uždengiau kultūriniu laikraščiu ir pateliūskavau puodelį su visu turiniu. Neskaitytas laikraštis sušlapo, ant stalo telkšojo arbatos klanas, o musė, lyg koks kepeniškas sveikuolis Baltijos bangose, įnirtingai taškėsi gėrime. Čia, nutaręs visiems laikams užbaigti susidorojimo aktą, arbatą su muse išpyliau į klozetą nuleisdamas vandenį. Po kažkurio laiko žvilgtelėjęs, pamačiau, kad musė kepurnėjasi toliau. Dar kartą nuleidau vandenį ir uždengiau dangčiu, o kitą rytą spėliojau ar ji nuskendo, ar išlipo į krantą – šiuo atveju išsikepurnėjo iš klozeto. Panašiai būna ir su kai kuriomis žmogiškomis būtybėmis. Būdinga kai kuriems politikams ar tokiais save laikančiais gudručiais susidirbusiais kitų akyse apgaulingos veiklos brūzgynuose, bet visados kitus kaltinančiais intrigomis ir persekiojimu, iš savo prisidirbtų krūvelių išsikepurnėti jiems sekasi kur kas lengviau. Kalbama, kad melagiai vengia žiūrėti į oponentų akis, bet tai jau pasenusios žinios, nes informacijos ir vadybos amžiuje apsimetėliai elgiasi būtent priešingai. Štai kaip musė iš barščių išgriebtas seimo (vengiu šį žodį net paminėti, nes tuomet jaučiuosi lyg viešoje vietoje orą pagadinęs kaimietis) ar vyriausybės narys vėl bando lipti aukštyn. Jo grynos ir nekaltos akys nukreiptos į galimą TV žiūrovą, į nepatogų klausimą neatsakoma niekaip, o kalbama kažkur į erdvę apie tik jam vienam žinomus savus nuopelnus, prisimenami prieš paskutinįjį ledynmetį valstybės saugojamame draustinyje oponento sumedžiotas mamutas. Teisybės dėlei reikia pastebėti, kad ši savybė kalbėti pabrėžiant savus, paneigiant svetimus nuopelnus būdinga ne tiktai išrinktiesiems bet daugumai mūsų. O į musę galima žiūrėti, kaip mėgsta kartoti daugelis kalbėtojų, nevienareikšmiškai. Visų pirma kaip į nemalonų ir šlykštų padarą simbolizuojantį nešvarą ir pačių bjauriausių ligų ieškotoją ir nešiotoją. Ne veltui žmonės sako: atsitūpė kaip musė ant šūdo. Antra vertus, galime tik gėrėtis musės gajumu ir gyvybingumu. Neprisimenu koks, bet didelis mokslavyris kalbėjo apie tai, kaip vienišą keliautoją tropikuose apspinta musių spiečiai ir anas prieš išleisdamas paskutinį kvapą gali gėrėtis kaip jos ne tiktai skubinasi pasisotinti dar nesuirusiu kūnu, bet ir rūpinasi negimusiais musiukais – deda į pūliuojančias atradėjo žaizdas kiaušinėlius. Kitas keliautojas kažkur už poliarinio rato gali stebėti kaip ant jo pastirusio ir pamėlusio kūno šilčiausios dalies – nosies tupinti musė belaukdama būsimo patiekalo iš pasitenkinimo trina juodomis šeriuotomis letenėlėmis.
Apskritai, musių bendruomeninis gyvenimas turi daug bendro su žmonių. Gal todėl jaunystėje mano kolega ir šiaip bendražygis Benas skyrė nemaža dėmesio jų stebėjimui ir studijavimui. Dirbome tuomet nemažoje gamykloje dailininkais apipavidalintojais. Eskizuodavome, o vėliau gamindavome propagandinius stendus su mobilizuojančiais užrašais - Penkmetį per keturis metus! Ekonomika turi būti ekonomiška!, rašydavome socialistinius įsipareigojimus ir šiaip užsiimdinėdavome panašiais niekais. Tiems giliamintiškiems lozungams aštriai išgaląstais medicininiais skalpeliais pjaustydavome trafaretus. Benas buvo mano sutiktas geriausias galandinimo specialistas ir sugebėdavo ankstyvo rudens saulėje bešliaudžiojančią musę perpjauti išilgai. Tada su mokslininko analitiko smalsumu stebėdavo perpjautos musės kelią ratu ant popieriaus lapo. Taip jis atrado, kad pašalinus musės galvos kairiąją pusę ji suka pagal laikrodžio rodyklę ir atvirkščiai.
Dabar, praėjus daugeliui metų, įgijus gyvenimiškos patirties, sakyčiau, kad kažkas panašaus demokratinėse visuomenėse vyko ir vyksta su partijų elektoratu – partinė orientacija priklauso nuo smegenų kažkurio pusrutulio nupudravimo. Apie totalitarines visuomenes nekalbėsiu, nes jose pudruojami abu pusrutuliai. O šiaip abiem atvejais žmogus - musia! *
- Žodelis musia, o ne musė yra teisingas, nes taip noriu AŠ
СИНХРОНИСТЫ
После полудня я зашёл в лавку к сицилианцу Джузеппе. Я у него часто бываю. Мы говорим с Джузеппе на ломаном-переломаном чешском. Отлично понимаем друг друга. Я никогда не спрашиваю Джузеппе, почему его лавка – самая грязная итальянская лавка в Праге. Я бы спросил, но мой чешский, как правило, в гипсе. Даже мортаделла у Джузеппе болеет по краям краснухой. На этот раз я был любезен и сказал: "Послушай, на верхней полке стоит бутылка nero d'avola. На неё бьёт отвесный луч солнца. Ты хотя бы чуть-чуть уважаешь вино? Respetti?". Джузеппе нагло осклабился и сказал: "Да кто ты такой, чтобы учить меня?". Я ответил: "Я - винозащитник! Capito? Не правозащитник, а винозащитник!". Меня услышали немцы, сидящие за столиком рядом. Они захохотали: "Yes, yes, he is a wine rights activist!". Джузеппе криво ухмыльнулся: " Mein Herr, это муляж бутылки. Он пустой".
SINCHRONISTAI
Po pusiaudienio užsukau siciliečio Džiuzepės krautuvėlėn. Aš čia dažnas svečias. Su Džiuzepe mes šnekamės laužyta perlaužyta čekų kalba. Puikiai suprantame vienas kitą. Niekada neklausiu Džiuzepės, kodėl jo krautuvėlė – pati purviniausia pardė Prahoje. Paklausčiau, bet mano čekų, kaip taisyklė, gipse. Netgi mortadelos dešra pas Džiuzepę ties kraštais serga raudonuke. Šįsyk buvau malonus ir pasakiau: „Klausyk, viršutinėje lentynoje stovi Nero d’Avola butelis. Į jį spigina vertikalus saulės spindulys. Tu nors kiek gerbi vyną? Respetti?“ Džiuzepė įžūliai išsiviepė ir tarė: „Kas tu toks, kad mane mokytumei?“ Aš atsakiau: „Aš – vyno teisių gynėjas. Capito? Ne žmogaus teisių, o vyno!“ Mane išgirdo vokiečiai, sėdėję už gretimo staliuko. Jie ėmė kvatotis: „Yes, yes, he is a wine rights activist!“ Džiuzepė kreivai išsišiepė: „Mein Herr, tai butelio muliažas. Jis tuščias.“
Vertė Rolandas RASTAUSKAS
Naktiniai skaitymai
Herkus Kunčius - Nepažįstami numeriai
Igor Pomerantsev - Sinchronistai
Kostas Poškus - Musės istorija
Ołeksandr Bojczenko - pavadinimas
Regimantas Dima - Naikinamo vyro manifestas
Rolandas Rastauskas - Futbolas prie dangaus vartų
Virginija Kulvinskaitė - Blogas vyras pilku ploščiumi
BLOGAS VYRAS PILKU PLOŠČIUMI
nuo mažų dienų buvo aišku, kad vyrų reikia bijoti – jie šaudo, plėšia, sprogdina vieni kitus, gali išprievartauti, įsitempti į mašiną, jie melagiai, nuolat nuvilia, negrįžta, išduoda ir taip toliau. ir visai nesvarbu, kad tie vyrai, kurie mane supo, buvo tiesiog pavargę ir nelaimingi, tokie pat bejėgiai, kaip ir moterys. bet baisios devinto dešimtmečio istorijos apie kraujo klanus, čikatilas, pedofilus ir nupjautas galvas tiesiog tvyrojo ore.
pirmą iš tiesų blogą vyrą sutikau, kai buvau šeštokė. buvo kovas, sniegas dar ne visai nutirpęs, bet jau šilta – viena tų dienų, kai saulės staiga per kelias dienas pasidaro tiek daug, kad, atrodo, jau tikras pavasaris, net beveik vasara, ir baisiai norisi kažką veikti, tik vis nieko neišeina ir tai žiauriai nervina. tais metais mokėmės antroje pamainoje: pamokos prasidėdavo maždaug nuo pirmos ir baigdavosi gal šeštą, todėl jei norėdavom ką nors nuveikti, susitikdavome ryte. mano geriausios draugės nierkos abiejų lūpų kampučiuose trūkinėjo gelsvi pūslelinės šašai, o aš šniurkščiojau nosimi, bet vis tiek nusprendėme pabraidyti vilnelėje.
perėjusios jaunimkę nusileidome į paupį ir susiradome nuošalesnę vietą, nes žinojome, kad jei pamatys kokia boba, tuoj pradės rėkti. nusiavėme batus, puskojines, gražiai viską susidėjome ant kranto, pasiraitojome kelnes ir įbridome. vanduo buvo žvėriškai šaltas, bet nė viena nenorėjome pasirodyti slabake, tai pabridome tiek, kad siekė kelius, ir trypinėjome, žvygavome, tik staiga nierka sako – „blet, čia gi tas“. „tas“ buvo iškrypėlis ir atrodė jis kaip tipiškas iškrypėlis – neaiškaus amžiaus diedas pilku ploščiumi. kai atsisukau pažiūrėti, jis jau leidosi nuo šlaito tiesiai ten, kur buvo sudėti mūsų batai.
jaunimkės iškrypėlis buvo savotiška įžymybė, dauguma klasiokių jį buvo mačiusios, o štai pagaliau pamatėme ir mes – vyras atsistojo prie pat vandens ir išsitraukė, kaip mes tada vadinome, sasyską. mus skyrė vos keli metrai. iš pradžių juokėmės, buvo smalsu, bet jis tiesiog stovėjo ir tąsė tą glebų tarp ploščiaus skvernų sunkiai įžiūrimą daiktą, ir vis šūkčiojo „dievočki nebojtes dievočki nebojtes“. po kokių penkių minučių apėmė toks glitus keistas jausmas, buvo šlykštu ir pikta, bet ir tarsi kažko gaila, todėl, nors po žiemos patvinusiame tamsiame upės vandenyje nesimatė dugno, o akmenys slidūs, tarsi aptraukti ledu, pradėjome bristi tolyn, kito kranto link. ant ano kranto liko mūsų kojinės, batai ir besismaukantis diedas.
perbridome laimingai, tik abiejų kelnės sušlapo vos ne iki tarpukojų, todėl išlipusios atrodėme kaip apsimyžusios. be to, nebeturėjome batų. kad juos atgautume, reikėjo įveikti nemenką kelio galą iki dailioškės tilto ir po to grįžti atgal. ėjome ir keikėme save, kad pabėgome, nierka sakė, jog reikėjo ne bėgti, o prieiti arčiau ir jį apspjauti, o aš sakiau, kad reikėjo rėkti pagalbos ir jis būtų pats pabėgęs. kūrėme keršto planus, kaip sviesime į jį akmenį, jei vis dar ten smaukysis, prisėlinsime iš už nugaros ir sviesime akmenį tiesiai į pakaušį, nors iš tiesų labiausiai bijojome, kad grįžusios nerasime batų. bet batai gulėjo ten pat, trūko tik vienos nierkos puskojinės.