КАТЕРИНА КАЛИТКО.

Уривок з оповідання “Мартин”

Ніг він теж позбувся через потребу порозуміння через мову. Поки був просто солдатом - картина лишалася доволі ясною, хоч і малоприємною. Страх тлумився колючим шматком усередині, завжди чомусь у животі, ніби Мартин його наївся. Він часто пригадував свою найпершу ніч під артобстрілом. Ворожа арта не затикалася до світанку. Земля під ногами шелестіла і обсипалася кудись усередину себе. У короткій паузі між спалахами й вибухами він, ошалілий і майже глухий, скотився у стару воронку від снаряду, згорнувся там клубочком і завмер. Подумав, що люди, які помирають отак, стають схожими на купки мишачого посліду, і зареготав. Реготав і схлипував, довго й голосно, але хлопці не чули, надто вже гримотіло. У новій паузі він почув тонке виття. І збагнув, що у його воронці сидить пес, якого він спершу і не помітив. Брудний, худий, багнюка застигла панциром на спині, незрозуміло якої масті. Дивиться на нього великими жовтими очима, дрібно тремтить і скавулить. Так вони й провели ту ніч - притискаючись у воронці, тремтячи й час від часу підвиваючи. Якби пес умів ще й істерично реготати - назвав би його своїм братом.

Страх не залежить від того, скільки ти бачив досі, що пережив. Для страху ти завжди дитина, яку б'ють, собака, в якого жорстокі діти кидають камінням. Вони дивом пережили той обстріл, з воронки Мартин виліз із псом на руках. Відмитий пес виявився білим, кудлатим, і Мартин назвав його Зефіром, і відвіз до матері, відвоювавши своє.

Опинившись на передку на Донбасі, він зрозумів, що нікому не зможе пояснити, що тут відбувається. І навіть собі не зможе. Хіба що люди побачать це на власні очі й розкажуть про це своєю мовою. І він есемесив у рідкісні хвилини, коли мав зв'язок, писав листи і передавав їх через волонтерів. Урешті зібрав маленьку групу зі своїх старих друзяк, військових репортерів, за яких міг поручитися. І повів їх показувати цю ущелину неперекладності, життя на кордоні з війною. Коли вони виходили досліджувати квадрат місцевості, він завжди йшов першим. Інакше й бути не могло. Біля Попасної вони з розтяжкою знайшли одне одного. Чортзна-де була його інтуїція. Він отямився у шпиталі від болю у вже неіснуючих ногах. Друзі-репортери вціліли, але роз'їхалися, зафіксувавши і його історію також. Бажали одужання в скайпі. Нікому не подобається, коли чужа війна підступає так близько. Добре, що його прооперували, поки він був безтямний. Він завжди вважав, що що краще померти одразу, ніж стати ампутантом.

Коли Галка з'явилася на порозі палати, його першою думкою було - Ліка повернулася. Вже потім побачив, що ні, значно молодша і припадає на праву ногу. Вона робила фотопроект про поранених бійців, і він несподівано для себе погодився взяти в цьому участь, хоча ненавидів оте виставляння ран і нещасть напоказ. Поки Галка крутилася довкола нього з фотоапаратом, він подумав був, що це дуже гарно - мати ноги, і засоромився цієї думки. Потім вони довго розмовляли, теж для потреб її проекту, він розповів їй про все оце своє, вона йому - про свою хворобу, і йому було добре дивитися на неї довгим поглядом, і наливати їй чай зі свого термоса, і підливати туди трохи коньяку із фляжки, принесеної дівчатками - як добре, що вони виросли.

Доньки не образилися, коли за два місяці, виписавшись із лікарні, він оголосив їм, що переїде до Галки. Тато герой, тато вижив, тепер йому можна все. Їхні з Галкою вечірні розмови були справжнім дотиканням внутрішніх кордонів. Він дозволив їй - не зразу, але дозволив - мити та обробляти лікарським розчином свої культі, бо не бачив при цьому ані тіні огиди в її погляді. За кілька місяців, коли він перестав соромитися перед нею свого тіла, у них склався цілий ритуал вечірнього купання - Галка щоразу хотіла допомагати йому, він сердито відмовлявся, бурчав, що здатен обійти себе сам, навіть підвищував голос, але вона була наполеглива, врешті він погоджувався, майже неохоче, припіднімався над ванною на сильних руках, Галка підхоплювала його долонями у підпахви й допомагала плавно опуститися у теплу воду. Вона спала, поклавши голову йому на плече, склавши долоньки човниками в нього на грудях, і він боявся зайвий раз поворухнутися, щоб не спричинити бурю в морі її сну. Коли вони йшли в місто, він завжди їхав на візку праворуч від неї, щоб вона, припадаючи на праву ногу, могла спертися на нього. Галка любила його, підстаркуватого й безногого, у цьому він не мав жодного сумніву, хоч і намагався удавано сердито, а насправді із зачаєним жахом, прогнати її, аби не псувала собі життя. І ось тепер вона сидить у барі з молодим південним жиґоло.

Дивно, скільки всякого безглуздя можна пригадати, поки візок стрімко й невпинно летить під тр чорти, схилом між пініями й пальмами. Віу-віу, вищать від напруги колеса. Йому пригадалася іржава дитяча карусель між цегляними будинками його дитячого світу. Вони з друзями застрибували на неї вчотирьох, або, якщо були дівчата, всімох, і розкручувалися щосили, сидячи верхи на кріселках, у яких давно відгнили спинки. Суть гри була в тому, щоб якнайдовше утриматися, коли могутня центробіжна сила почне розкидати усіх на траву чи асфальтові доріжки. Його завжди вистачало хвилин на п’ять. Потім починався другий тур гри - хто швидше застрибне назад на карусель, але він ніколи не хотів брати в цьому участь. І зараз він не буде застрибувати на чужу карусель. У кінці доріжки вже видніло море. Зрештою, хіба даремно його названо на честь Мартина Ідена? Можливо, у нього теж вийде відкрити легені морській воді.

* * *

Вона була в кіно із подругою, коли йому відірвало ноги. Дізнавшись про це, вона не могла позбутися відчуття провини, й вирішила сприймати усе своє дотеперішнє життя як покуту. Ще в ясельній групі вона невдало впала, отримала вивих стегна, який згодом нагадав про себе синдромом Пертеса. Звичайною мовою це означає, що ти маєш одну ногу, коротшу за іншу. Потім вона часто думала, що ж це насправді таке - персональна бедкарма чи спокута за гріх? Коли ти дівчина з помітною фізичною вадою в патологічно патріархальному суспільстві, тобі важко постійно не думати про гріх. Гріх міг бути навіть не її, а заблукалий десь у лабіринті між четвертим і сьомим колінами роду, такі штуки не мають терміну давності. Чи все-таки гріх сьогоднішнього ранку, спокутуваний наперед? Зараз хвора нога страшенно заважала їй бігти. Вона бігла, не зупиняючись, із того моменту, як з’ясувала, що Мартин зник. Він був єдиним, кого вона прийняла повністю, як приймають дитину, ніби огорнула собою. Навіть не думала, що в неї може бути таке з котримсь чоловіком. Часто подумки жартувала сама з собою, мовляв, це через те, що він коротший, менший за інших, тому його так легко було прийняти. І що Мартин - єдиний, хто не буде ганити її ніг, бо власних у нього вже немає. Чорні жарти. Але важко не відростити собі чорний гумор, коли ростеш серед насмішок і плювків у спину, коли “кривенька качечка” із вуст доброзичливих сусідок - найм’якше, що чуєш на свою адресу.

Мартин зробив її жінкою, змусив вилізти із засмальцьованого крісла в редакції інтернет-порталу і вийти назустріч собі реальній, видимій, і не злякатися. Носити його було не так легко, і в буквальному сенсі, і переносному, з усім його віком і досвідом. Мама спершу не давала їй життя, все казала, Галю, подивися, Галю, чи лишилося в нього щось ціле нижче пояса, інакше навіщо він тобі такий. Вона не надто переймалася цим, все одно сумнівалася, що зможе виносити здорову дитину, але мати не вгавала.

 

У перші тижні після того, як вона забрала Мартина з лікарні, він мився і перевдягався сам, хай скільки часу й зусиль це в нього забирало, і вона мало знала про його тіло. Тож, коли роздивлялася його сплячого - почувалася майже принцесою з казки, яка при свічці намагається роздивитися лице свого зачарованого чоловіка, якого досі так і не бачила. Звісно, з поправкою на реальне життя - дивитися доводилося не в обличчя. Там усе виявилося на місці, хоч і поранене дрібними осколками. За казковою логікою, тоді мала вдарити блискавка, принц мав прокинутися й сказати “Що ж ти накоїла, жінко!” - і зникнути. Але з поправкою на реальність блискавка не вдарила, а принц зник дещо пізніше. Коли вони їхали на це грьобане море, Галка певна була, що він відволічеться, на його поранення так не звертатимуть уваги, як удома. Пішла випити апероль із цим жалюгідним місцевим жиґоло з двох міркувань - довести собі, що бодай трохи приваблива, і довести Мартину, що вірить у себе, завжди віритиме, як обіцяла. Один лише коктейль, вона не збиралася заходити далі. Хто ж знав, що так вибухне його посттравматичний синдром. Не знайшовши його в номері й вибігши надвір, вона виявила, що безногого чоловіка, який кудись рвучко прямував на візку, запам’ятало більше людей, ніж вона розраховувала. Зараз, зараз, іще трохи, вона вже бачить візок, аби лише той так не прискорювався. У казці принцеса у пошуках свого зниклого чоловіка мала зносити сім пар залізних чобіт і стесати ноги до крові за сім років. У неї не було залізних чобіт, лише одна хвора нога. І семи років не було, не було навіть семи хвилин. Вона прекрасно розуміла принцесу вже зараз.

Один різкий рух на останньому подиху - і вона наздоганяє візок, хапається за його спинку, але їй бракне сили його зупинити. Візок, розігнавшись, смикає її щосили вперед, і вона не втримується на ногах. Але, падаючи, в одну мить встигає перекинути візок на бік. Мартин викочується з нього, і вона накриває його своїм тілом. Обоє безгучно плачуть. Мартин сичить від болю в обдертому плечі й розфокусовано дивиться на білі порхавки багатоповерхівок біля моря, все чекає, що вони ось-ось вибухнуть і забризкають півнеба чорним людським насінням.

Kateryna KALYTKO

MARTINAS

(apsakymo ištrauka)

Kojų jis irgi neteko per poreikį susikalbėti. Kol buvo tiesiog kareivis, vaizdas tebebuvo gana aiškus, nors ir ne itin malonus. Baimė spraudėsi viduje lyg dygus kąsnis, visada pilve, tarsi Martinas būtų jos pririjęs. Jis dažnai prisiminė pirmąją savo naktį per artilerijos apšaudymą. Priešo pabūklai nesiliovė iki aušros. Žemė po kojomis šnarėjo ir byrėjo kažkur į savo gilumą. Trumpą protarpį tarp žybsnių ir sprogimų jis, pakvaišęs ir bemaž apkurtęs, nusirideno į seną sviedinio išraustą duobę, susirangė ten į kamuoliuką ir sustingo. Pamanė, kad štai taip mirštantys žmonės darosi panašūs į pelių mėšlo krūveles, ir nusikvatojo. Jis kvatojo ir kūkčiojo, ilgai ir garsiai, bet vaikinai jo negirdėjo, pernelyg garsus buvo griausmas. Vėl trumpam pritilus, jis išgirdo plonai kaukčionant ir pastebėjo, kad jo duobėje tupi šuo, kurio jis pirma nematė. Purvinas, liesas, žemės ant jo nugaros sukietėjo į kiautą, nebeaišku, kokio buvo plauko. Žiūrėjo į jį didelėmis geltonomis akimis, tankiai drebėjo ir inkštė. Taip jiedu ir praleido tą naktį – susiglaudę sviedinio duobėje, tirtėdami ir kartkartėmis sukaukdami. Jei šuo sugebėtų dar ir isteriškai kvatoti, būtų pavadinęs jį savo broliu.

 

Baimė nepriklauso nuo to, kiek tu iki tol buvai matęs ir ko patyręs.   Baimei tu visada mušamas vaikas, šuo, į kurį žiaurūs vaikai svaido akmenis. Jiedu per stebuklą liko gyvi per tą apšaudymą; iš sviedinio duobės Martinas išlipo su šunimi ant rankų. Atpraustas šuo pasirodė besąs baltas, gauruotas, Martinas pavadino jį Zefyru ir, atkariavęs kiek jam priklausė, nuvežė motinai.

Atsidūręs Donbase priešakinėje linijoje, jis suprato neįstengsiąs niekam paaiškinti, kas čia vyksta. Net sau nepajėgs paaiškinti. Nebent žmonės patys išvystų tai savo akimis ir papasakotų apie tai savo kalba. Jis siųsdavo telefonu žinutes, kai tik atsirasdavo ryšys, rašė laiškus ir perduodavo juos per savanorius. Pagaliau surinko mažą būrelį senų draugų ir karo reporterių, kuriais galėjo pasikliauti, ir nusivedė juos aprodyti to neišverčiamybės tarpeklio, gyvenimo ties karo riba. Kai jie eidavo ištirti vietovės kvadrato, jis visada žengdavo pirmas. Kitaip ir negalėdavo būti. Prie Popasnės jis ir mina su atotampa surado vienas kitą. Velniai žino, kur tuo metu buvo jo intuicija. Atsipeikėjo ligoninėje nuo jau nebeegzistuojančių kojų skausmo. Draugai reporteriai liko gyvi, bet jie išsivažinėjo, užrašę ir jo istoriją. Per skaipą linkėjo jam pasveikti. Niekam nepatinka, kai svetimas karas taip priartėja. Gerai, kad jį išoperavo, kol buvo be sąmonės. Jis visada manė, kad verčiau mirti iškart nei tapti amputantu.

 

 

Kai Halka pasirodė palatos tarpduryje, pirma jo mintis buvo: Lika sugrįžo. Tik paskui jis suprato, kad ne, kad ji kur kas jaunesnė ir šlubčioja dešine koja. Ji rengė fotografijos projektą apie sužeistus karius, ir jis netikėtai pats sau sutiko jame sudalyvauti, nors ir nekentė to žaizdų ir nelaimių demonstravimo. Kol Halka sukiojosi aplink jį su fotoaparatu, jis jau pamanė, kad tai labai gražu – turėti kojas, ir pats susigėdo dėl šios minties. Paskui jiedu ilgai kalbėjosi, to irgi reikėjo jos projektui, jis papasakojo jai apie visus tuos savo dalykus, ji jam – apie savo ligą, ir jam buvo gera ilgai žiūrėti į ją, vaišinti arbata iš savo termoso, įpylus ten lašelį konjako iš mergaičių atnešto buteliuko – kaip gera, kad jos užaugo.

 

 

 

Dukros neįsižeidė, kai po dviejų mėnesių, išsirašęs iš ligoninės, jis paskelbė joms persikeliąs pas Halką. Tėtis didvyris, tėtis liko gyvas, dabar jam viskas galima. Jųdviejų su Halka pokalbiai vakarais buvo tikras lietimasis prie vidinių sienų. Jis leido jai – ne iškart, bet leido – plauti ir tepti gydomuoju tirpalu savo biges, nes nematė jos žvilgsnyje nė lašo pasibjaurėjimo. Per kelis mėnesius, kai jis nustojo gėdytis prieš ją savo kūno, susiklostė ištisas jų maudynių vakarais ritualas – Halka kaskart ketindavo jam padėti, jis piktai atsisakydavo, murmėdamas, kad gali apsieiti ir pats, net pakeldavo balsą, bet ji nenusileisdavo, pagaliau jis sutikdavo, beveik nenoromis, stipriomis rankomis pasikeldavo virš vonios, Halka prilaikydavo jį už pažastų ir padėdavo lygiai nusileisti į šiltą vandenį. Ji miegodavo, padėjusi galvą jam ant peties, sudėjusi delnus į laivelius jam ant krūtinės, ir jis bijodavo be reikalo judintis, kad nesukeltų audros jos sapno jūroje. Kai jiedu išeidavo į miestą, jis visada važiuodavo vežimėliu jai iš dešinės, kad ji, šlubčiodama dešine koja, pasiremtų į jį. Halka mylėjo jį, senstantį, bekojį, tuo jis visiškai neabejojo, nors ir mėgino neva piktai, o iš tiesų slėpdamas baimę, nuvyti ją šalin, kad nesigadintų gyvenimo. O štai dabar ji sėdi bare su jaunu pietiečiu žigolo.

 

 

 

 

 

Stebėtina, kiek visokių nesąmonių prisiminsi, kol vežimėlis sparčiai, netramdomai skrieja velniop, šlaitu tarp pinijų ir palmių. Viu-viu, nuo įtampos cypia rateliai. Jis prisiminė aprūdijusią vaikų karuselę tarp mūrinių jo vaikystės pasaulio daugiabučių. Jie su draugais užšokdavo ant jos po keturis, o jei būdavo mergaičių, ir po aštuonis, ir iš visų jėgų įsisukdavo, susėdę ant kėdučių seniai nupuvusiais atlošais. Žaidimo esmė buvo išsilaikyti kuo ilgiau, kai galinga išcentrinė jėga ims svaidyti visus ant žolės ar asfalto takelių. Jis visada išsilaikydavo kokias penkias minutes. Paskui prasidėdavo antrasis žaidimo ratas – kas greičiau užšoks atgal į karuselę, bet jam niekada nesinorėdavo jame dalyvauti. Ir dabar jis nešoks į svetimą karuselę. Takelio gale jau matėsi jūra. Pagaliau argi šiaip sau jis gavo vardą Martino Ideno garbei? Galbūt jis irgi įstengs atverti plaučius jūros vandeniui.

 

 

 

***

Ji buvo su drauge kine, kai jam nutraukė kojas. Sužinojusi tai, ji niekaip neatsikratė kaltės jausmo ir nutarė vertinti visą ankstesnį savo gyvenimą kaip atgailą. Dar lopšelio grupėje ji nesėkmingai nugriuvusi išsisuko klubą, ir tai netrukus atsiliepė Perteso sindromu. Žmonių kalba tai reiškia, kad viena tavo koja trumpesnė už kitą. Paskui ji nuolat svarstydavo, kas tai iš tiesų – prasta asmeninė karma ar atgaila už nuodėmę? Kai tu – mergina su pastebima fizine yda patologiškai patriarchalinėje visuomenėje, tau sunku nuolat negalvoti apie nuodėmę. Galbūt nuodėmė buvo net ne jos, o pasiklydusi kur nors labirinte tarp ketvirtos ir septintos eilės giminystės: tokiems dalykams nebūna galiojimo laiko. Ar vis dėlto tai iš anksto atkentėta už šio ryto nuodėmę? Dabar nesveika koja siaubingai kliudė jai bėgti. Ji bėgo nesustodama nuo tos akimirkos, kai suvokė, kad Martinas dingo. Jis buvo vienintelis kurį ji priėmė visiškai, kaip priimamas vaikas – tarsi apgobdama savimi. Nė nemanė, kad jai gali taip nutikti su kokiu nors vyru. Dažnai tylomis juokaudavo pati su savimi, jog tai todėl, kad jis trumpesnis, mažesnis už kitus, todėl taip lengva buvo jį priimti, ir kad Martinas vienintelis nepeiks jos kojų, nes savų jau nebeturi.                       Juodi juokai. Tačiau sunku būtų neišsiugdyti juodo humoro, augant tarp pašaipų ir spjūvių į nugarą, kai geranorių kaimynių „šleiva antelė“ – švelniausia, ką girdi apie save.

 

 

 

Martinas pavertė ją moterimi, privertė išlįsti iš riebaluotos interneto portalo redakcijos kėdės, pasitikti save tikrą, matomą ir nepabūgti. Nešioti jį nebuvo lengva ir tiesiogine, ir perkeltine prasme – su visu jo amžiumi ir patirtimi. Mama iš pradžių nedavė ramybės: viskas, sakė, Halia – pasižiūrėk, Halia, ar liko jam kas nors sveika žemiau juostos, kitaip kam tau jis toks. Ji ne itin dėl to jaudinosi, vis viena abejojo, ar įstengtų išnešioti sveiką kūdikį, bet motina nesiliovė.

 

 

 

Pirmomis savaitėmis, kai ji pasiėmė Martiną iš ligoninės, jis nusiprausdavo ir persirengdavo pats, kad ir kiek laiko bei pastangų tai kainuotų, ir ji mažai ką žinojo apie jo kūną. Taigi žiūrėdama į jį miegantį, jautėsi bemaž pasakos karalaitė, žvakės šviesoje mėgindama įžiūrėti veidą užkerėto savo vyro, kurio iki šiol taip ir nematė. Žinoma, tikrame gyvenime buvo šiek tiek kitaip – žiūrėti teko ne į veidą. Pasirodė, kad viskas ten savo vietose, nors ir apdraskyta smulkių skeveldrų. Pagal pasakos logiką, tada turėjo sužaibuoti, princas turėjo pabusti ir pranykti, ištaręs „Ką tu padarei, moterie!“. Bet tikrovėje buvo šiek tiek kitaip: nesužaibavo, o princas pradingo truputį vėliau. Kai jiedu važiavo prie tos suknistos jūros, Halka buvo tikra, kad jis prasiblaškys, niekas nekreips dėmesio į jo žaizdas taip, kaip namie. Ji nuėjo išgerti aperolio su tuo apgailėtinu čionykščiu žigolo dviem sumetimais – įrodyti sau, kad nors šiek tiek patraukli, o Martinui –   kad pasitiki savimi, visada pasitikės, kaip ir žadėjo. Tik vieną kokteilį, ji neketino žengti toliau. Kas žinojo, kad taip pratrūks jo potrauminis sindromas. Neradusi jo kambaryje, išbėgusi į kiemą, ji išsiaiškino, kad bekojį vyrą, veržliai lekiantį kažkur vežimėliu, įsiminė daugiau žmonių, nei ji tikėjosi. Tuojau, tuojau, dar truputį, ji jau mato vežimėlį, kad tik taip negreitėtų. Pasakos karalaitė, ieškodama pradingusio vyro, turėjo sunešioti septynias poras geležinių batų ir per septynerius metus iki kraujų nutrinti kojas. Ji neturėjo geležinių batų, tik vieną nesveiką koją. Nebuvo ir septynerių metų, nė septynių minučių. Ji jau dabar puikiai suprato karalaitę.

 

 

 

 

 

 

Vienas staigus judesys iš paskutiniųjų – ir ji pavijo vežimėlį, įsikibo į atlošą, bet jai trūksta jėgų jį sustabdyti. Įsibėgėjęs vežimėlis iš visų jėgų tempia ją į priekį, ir ji neišsilaiko ant kojų, bet griūdama akimirksniu suspėja apversti vežimėlį ant šono. Martinas išsirita iš jo, ir ji užgula jį visu kūnu. Abu nebỹliai verkia. Martinas švokščia iš nubrozdinto peties skausmo ir nenustygstančiu žvilgsniu dairosi į baltus daugiabučių kukurdvelkius palei jūrą, vis laukdamas, kad jie, bemat pratrūkę, aptaškys pusę dangaus juoda vyriška sėkla.

Iš ukrainiečių kalbos vertė Vytas DEKŠNYS